Whatever happened to Castana, Matilde, Sergio, Domingos, Ariosto...? The missing persons as a formal principle in Chico Buarque's novels by Welter, Juliane Vargas
Onde andarão Castana, Matilde, 
Sergio, Domingos, Ariosto...? Os 
desaparecidos como princípio formal 
dos romances de Chico Buarque
[ Whatever happened to Castana, Matilde, Sergio, Domingos, Ariosto...? 
The missing persons as a formal principle in Chico Buarque’s novels
Juliane Vargas Welter1
 
Recebido em 13 de março de 2017
Aprovado em 13 de abril de 2017
WELTER, Juliane Vargas. Onde andarão Castana, Matilde, Sergio, Domingos, Ariosto...? Os desa-
parecidos como princípio formal dos romances de Chico Buarque. Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, Brasil, n. 66, p. 69-85, abr. 2017.
DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i66p69-85
1  Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN, Natal, RN, Brasil).
This paper intends to investigate the role of 
the missing persons in Chico Buarque’s novels, 
combining literary form and social-historical 
process. This category have been seen as a cen-
tral mark in the author’s writing, having being 
repeated in novels such as Benjamim (1995), Leite 
derramado (2009) e O irmão alemão (2014). There-
fore, taking these narratives, this paper purpose 
itself to examine the missing persons not only 
as a mark of substance, whether they are poli-
tical disappearances or not, but also as a struc-
tural data from the novels and also as a mark 
of a contemporary literature that elaborates a 
repressed past. • KEYWORDS • Chico Buarque; 
novel; literary form; missing persons; Brazilian 
contemporary literature.
RESUMO • Este artigo pretende, aliando forma 
literária e processo histórico-social, investigar a 
figura dos desaparecidos nos romances de Chi-
co Buarque. A categoria tem se mostrado como 
central na feitura romanesca do autor, tendo se 
repetido nos romances Benjamim (1995), Leite 
derramado (2009) e O irmão alemão (2014). Assim, 
partindo dessas narrativas, este trabalho se pro-
põe a examinar o desparecido não apenas como 
marca de conteúdo, seja ele um desaparecido po-
lítico ou não, mas como estruturante das obras 
investigadas e também como marca de uma lite-
ratura contemporânea que elabora um passado 
recalcado. • PALAVRAS-CHAVE • Chico Buarque; 
romance; forma literária; desaparecidos; litera-
tura brasileira contemporânea. • ABSTRACT • 
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Em entrevista recente, Suzana Lisboa, um dos nomes mais conhecidos no campo 
da militância pela busca dos desaparecidos políticos do regime militar, afirmou 
categoricamente: “Não há democracia onde houver desaparecidos”2. A sua colocação 
expõe a necessidade de uma reflexão sobre um problema que tem, pelo menos, duas 
facetas: de um lado, a não resolução de conflitos originários do nosso passado recente 
e as discussões suscitadas acerca de nossas políticas de memórias e de resolução 
de traumas, ou seja, há uma indicação para a resolução daquele passado; do outro, 
as possíveis consequências que essa política (ou não política) traz para o atual 
estágio da nossa democracia, ou seja, assinala para o presente e para um futuro. 
Ou, ainda, sua colocação aponta não só para o regime de exceção perpetrado pelos 
militares, mas também para uma democracia que mantém um estado autoritário3. 
Dito de outra maneira: a síntese de Lisboa nos permite discutir tanto nosso passado 
ditatorial quanto o nosso presente democrático instável. Ao mesmo tempo, ilumina 
as discussões sobre forma literária e processo histórico-social que se pretende aqui 
investigar. 
Longe de querer realizar um debate historiográfico, o pressuposto da reflexão aqui 
2  LISBOA, Suzana apud NECCHI, Vitor. Não há democracia onde houver desaparecidos. Entrevista especial com 
Suzana Lisboa. Instituto Humanitas Unisinos, 1º de março de 2017. Disponível em: <http://www.ihu.unisinos.
br/565160-nao-ha-democracia-onde-houver-desaparecidos-entrevista-especial-com-suzana-lisboa >. Acesso 
em: 3 mar. 2017.
3  Emblemático caso do nosso estado autoritário foi o desaparecimento de Amarildo, pedreiro morto por 
policiais militares no Rio de Janeiro, símbolo do genocídio da comunidade negra e pobre no Brasil. Ao mesmo 
tempo, o crime ser cometido por policiais militares assinala já uma das heranças macabras do regime militar. 
Para outros detalhes, ver: BRUM, Eliane. Onde está Amarildo?. Época, 5 de agosto de 2013 (atualizado em 15 
de agosto de 2013).  Disponível em: <http://epoca.globo.com/colunas-e-blogs/eliane-brum/noticia/2013/08/
onde-esta-bamarildob.html>. Acesso em: 7 mar. 2017.
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proposta é: a ditadura civil-militar4 corresponde a um passado recente e traumático 
recalcado na sociedade brasileira. A afirmação é corroborada por políticas de Estado, 
como a Lei da Anistia5, de 1979, que concedeu perdão a todos os que cometeram 
“crimes políticos ou conexos a eles”, lei emblemática das políticas de memória do 
Estado brasileiro. Paul Ricoeur6  já chamou a atenção para as semelhanças mais 
do que semânticas entre os vocábulos anistia e amnésia: propondo um perdão 
simulado, leis desse tipo funcionariam mais como uma prática de esquecimento 
institucionalizado do que como uma resolução de conflitos. Desse modo, anistia e 
esquecimento balizariam, pelo nosso pressuposto, a nossa relação com o violento 
regime militar, que teve um desfecho conciliatório endossado por políticas como a 
lei supracitada.
Tratando-se então de um trabalho que tem como foco a produção literária, a 
primeira questão que se levanta é qual o impacto dessas políticas no campo literário 
hoje, já que o estudo aqui proposto se circunscreve em um debate sobre a literatura 
contemporânea em período democrático. De maneira mais genérica, a profusão de 
narrativas recentes sobre esse passado já é um começo de resposta7. Contudo, estando 
interessado nas relações entre literatura e sociedade, este artigo almeja investigar 
não os enredos que transitam por esse tema, mas as formas que se estruturam a 
partir dessa (e nessa) discussão. 
Isto posto, o foco desta investigação é relacionar forma e processo histórico-social 
tendo em vista um dispositivo narrativo que tem se mostrado frequente nos 
romances de Chico Buarque, os desaparecidos, políticos ou não. Assim o objetivo é 
examinar esses desaparecidos como estrutura das narrativas e também como marca 
de uma literatura contemporânea. Arrisco dizer que o romancista criou sua própria 
4  Convencionou-se datar esse regime entre os anos de 1964-1985. Contudo, os debates mais recentes apontam 
que a data mais acertada seria 1988, momento em que há uma nova constituição e podemos então falar em 
democracia (ou redemocratização). Para outros detalhes, ver: CAMPOS, Pedro Henrique Pedreira. Estranhas 
catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-militar. Niterói: Eduff, 2014. Assunto ainda em disputa, 
compartilhamos da datação de 1988 no presente trabalho, tendo como horizonte a Constituição Cidadã. No 
campo literário, uma das primeiras obras, salvo engano, a tratar do tema dos desaparecidos políticos tendo 
como dispositivo o viés memorialístico é o romance de Caio Fernando Abreu Onde andará Dulce Veiga? (1990). 
Assim, o tratamento do regime com a marca da rememoração só se dá após a Constituição, momento em que 
a ditadura parece se erguer de fato como um marco do passado. Para outros detalhes, ver: ABREU, Caio F. Onde 
andará Dulce Veiga? Um romance b. Rio de Janeiro: Agir, 2007.
5  BRASIL. Presidência da República. Casa Civil. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Lei n. 6.683, de 28 de agosto 
de 1979. Concede anistia e dá outras providências. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/
L6683.htm>. Acesso em: 3 mar. 2017.
6  RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.
7  Para nos limitar somente aos recentemente lançados, sem intenção de esgotar a lista: K. Relato de uma busca 
e Os visitantes (Bernardo Kucinski, 2011 e 2016); Cabo de guerra (Ivone Benedetti, 2016); A resistência (Julián 
Fuks, 2015), Volto semana que vem (Maria Pilla, 2015). Importante frisar que as duas últimas obras versam 
também sobre o regime argentino. Para outros detalhes, ver: WELTER, Juliane V. E se estou vendo fantasmas?. 
Resenha de Cabo de guerra, de Ivone Benedetti. Blog da Boitempo, 29 de julho de 2016. Disponível em: <https://
blogdaboitempo.com.br/2016/07/29/e-se-estou-vendo-fantasmas>. Acesso em: 3 mar. 2017.
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fórmula romanesca: desaparecido, ideia fixa e busca e, pela leitura que propomos, 
essa é a formalização de um passado recalcado que é interno e externo às obras. 
Assim, nos três romances que serão analisados, Benjamim (1995), Leite derramado 
(2009) e O irmão alemão (2013), há desaparecidos que se convertem em ideias fixas 
dos protagonistas/narradores. Isto é, são eles os vetores da narrativa, os responsáveis 
pela rememoração, pela busca de um passado e pelas problematizações de um futuro, 
explicitando o princípio compositivo das obras8. Da mesma maneira, há personagens 
desaparecidos, a princípio lateralizados, que acabam por reforçar essa composição.
Importante frisar que essas narrativas não são centralizadas no regime militar, 
podendo inclusive ser lidas sem essa chave interpretativa, sobretudo Leite derramado. 
Porém, sendo uma marca que estrutura os romances, pela nossa hipótese, ao mesmo 
tempo que retoma uma categoria tão peculiar ao Estado brasileiro, entendemos 
que, ao se valer dos desaparecidos como princípio formal, Chico Buarque está 
reatualizando passados que se referem à nossa matéria externa, permitindo, assim, 
que se ilumine a discussão estética e se amplie o debate sobre a atual literatura 
brasileira e suas relações com a sociedade.
“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa”9 
Logo após o lançamento de Estorvo (1991), primeiro romance de Chico Buarque, 
Roberto Schwarz escreveu a resenha “Um romance de Chico Buarque”, na qual não 
economiza elogios: “Estorvo é um livro brilhante”10. Narrado em primeira pessoa, o 
enredo trata da saga de um personagem não nomeado, vivendo entre a alucinação e a 
realidade, em fuga – não sabemos do quê – em uma cidade e um tempo nada cordiais. 
O seu périplo em espiral vai desde a fazenda da família (dado de classe não gratuito 
que aponta já para uma contemporaneidade decadente) agora transformada em uma 
plantação de maconha (e na qual residem supostos bandidos) até o protagonista ser 
esfaqueado por um estranho (ao confundi-lo com um amigo e abraçá-lo). Laterais, 
8  A presente investigação é a ampliação e o desdobramento de um debate proposto na tese Em busca do passado 
esquecido: uma análise dos romances Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e Benjamim 
(1995), de Chico Buarque, defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em abril de 2015, sob 
orientação do prof. dr. Homero Vizeu Araújo.  Naquele momento, tendo como foco somente o romance 
Benjamim entre as obras de Chico Buarque, a problematização dos desaparecidos não era central, já que 
o interesse era o exame da figura da testemunha à brasileira (nomenclatura que depois pode ser revista/
ampliada para delator à brasileira, já na esteira das discussões políticas posteriores à escrita da tese). WELTER, 
Juliane Vargas. Em busca do passado esquecido: uma análise dos romances Onde andará Dulce Veiga? (1990), de 
Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque. 2015. 267 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários). 
Programa de Pós-Graduação em Letras, Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2015. 
Disponível em: <http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/117544>. Acesso em: 4 mar. 2015.
9  ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Klick Editora, 1997, p. 21.
10  SCHWARZ, Roberto. Um romance de Chico Buarque. In: _____. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 178.
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mas não menos importantes, personagens secundários marcados pelo fetiche da 
própria imagem.
Na acepção do crítico, a lógica formal está dada em uma linguagem despretensiosa 
que engendra a diluição das fronteiras entre as categorias sociais e o mundo da 
imagem. Diz Schwarz: “Estaríamos forçando a nota ao imaginar que a suspensão 
do juízo moral, a quase-atonia com que o narrador vai circulando entre as situações 
e as classes seja a perplexidade de um veterano de 1968?”11. Se aceitamos essa 
premissa, o narrador em fuga se choca com o mundo a sua volta exatamente por 
não o compreender. Assim, essa disposição em “continuar igual em circunstâncias 
impossíveis” seria “a forte metáfora inventada para o Brasil contemporâneo, cujo 
livro [Chico Buarque] talvez tenha escrito”12. Aceitando ou não a ideia de que o 
narrador de Estorvo é um personagem de 1968, o que temos em Benjamim é a realização 
dos comentários críticos de Schwarz na figura do protagonista atormentado pelo 
seu passado e não menos atônito. Porém, essa não compreensão é agora mediada 
pela terceira pessoa e não fica menor, pois o artifício narrativo aponta para um 
personagem que não teria condições de narrar a própria história.
Benjamim, protagonista homônimo do romance, configura-se como um 
personagem patético, beirando alguma ingenuidade, o que não permite propriamente 
empatia com ele, apesar de certa indulgência do narrador. Soma-se a isso o 
deslocamento do personagem no seu tempo, provavelmente final dos anos 1980, 
início dos 1990; e, também no seu espaço, um provável Rio de Janeiro em meio a novas 
configurações sociais e à violência, como o pastor evangélico candidato a deputado 
ou, ainda, o mundo da imagem e da propaganda, que já havia sido explorado pelo 
romancista na sua obra anterior. O enredo é bastante simples: homem de 50 anos 
encontra uma jovem moça, muito parecida com uma ex-namorada da juventude, e 
fica obcecado por ela. A jovem, Ariela Masé, seria supostamente (pela perspectiva de 
Benjamim e não negada pela voz que narra) filha de Castana Beatriz, namorada do 
personagem nos anos 1960 que foi fuzilada pelos militares durante a ditadura. Assim, 
ao reconhecer na jovem semelhanças com a ex-namorada, Benjamim supõe ser ela 
a filha de Castana. Tendo em vista que o personagem é abandonado pela namorada, 
há uma tentativa de reconciliação projetada agora em Ariela.
A singularidade se dá porque esse encontro dispara rememorações acerca daquele 
passado e da responsabilidade de Benjamim na morte dessa namorada, informações 
que estavam até então esquecidas para o personagem. Assim, através da voz narrativa 
em terceira pessoa, acompanhamos um processo de reconstrução do passado apagado 
até o encontro com Ariela, que acabará por revelar o papel do nosso protagonista no 
assassinato de Castana: espécie de delação (entre o voluntarismo e o involuntarismo) 
que permitirá que os militares encontrem seu esconderijo. A jovem funciona assim 
como um gatilho que permite que a memória represada venha à tona juntamente 
com uma possível culpa.
Esse exercício de reelaboração do vivido em meio às atenções da jovem levará o 
11  Ibidem, p. 180.
12  Ibidem, p. 181.
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personagem a pensar (uma única vez) em declarar: “Eu matei a tua mãe”13. Ou seja, 
o dado de admissão de responsabilidade é uma suposição e não uma afirmação. 
Assim, esse encontro fantasiado de reencontro transformará Ariela em uma ideia 
fixa, o seu emplasto, para usarmos os termos de Brás Cubas, que o conduzirá à morte. 
Não é forçado dizer que essa fixação por si só aponta para a culpa pensada pelo 
próprio Benjamim, mas nunca admitida nem por ele nem pela voz narrativa, índice 
corroborado pela memória recalcada que anos depois retorna. Buscando em Ariela 
a ex-namorada Castana e consequentemente a reconciliação com os atos passados, 
acompanhamos o fracasso dessa tentativa conciliadora, já que impedida pelo dado 
do enredo, a morte (provocada pela própria ideia fixa), e pelo dado da forma, o eterno 
retorno à cena inicial, a morte.
Quanto ao narrador, ele assume o discurso indireto livre e funciona como uma 
câmera, pela força da imagem, mediando toda a narrativa, o que inclui a memória dos 
personagens centrais (Benjamim, Ariela e Alyandro, o pastor candidato a deputado). 
O seu comportamento pode ser visto ou como um comportamento autoritário – temos 
poucos discursos diretos ao longo de todo o romance –, ou como uma solução para 
personagens incapazes de narrar a si mesmos. Assim, o passado é visto como culposo 
por Benjamim, muito mais pelas pistas deixadas por ele e pelo narrador do que por 
uma admissão de responsabilidades, dado que é suavizado pelas posturas daquele 
que narra e faz reflexões sobre o rememorar:
É possível que os momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem na nossa 
consciência, e se transformem em medo, desejo, ansiedade, premonição. E naquilo que 
temos por reminiscência talvez esteja um destino que, com jeito, poderemos arbitrar, 
contornar, recusar, ou desfrutar com intensidade dobrada14. 
Dessa forma, a estrutura funciona como um artifício na construção da falta 
de responsabilidade de Benjamim e aponta para uma instabilidade do romance: 
a narrativa memorialística em terceira pessoa de um narrador cego às ações do 
protagonista e que assume a sua perspectiva. Estruturado como a posição de uma 
câmera em um movimento circular, quase espiralado, como em Estorvo, o romance 
vai freneticamente de um personagem ao outro, de um espaço ao outro e de um tempo 
ao outro, mas com Benjamim ocupando posição central. Se o narrador em terceira 
pessoa pode vir a ser um narrador distanciado, aqui ele perde esse afastamento: o 
indireto livre confunde as vozes e o leitor com um dispositivo que permite que ele vá 
do personagem para o narrador e desse para o personagem. Ao mesmo tempo, ao se 
travestir de câmera, poderíamos inclusive pensá-lo em um narrador que emularia 
uma posição observadora, mas isso é falso. Assim, a problemática da terceira pessoa 
como narradora das memórias, traumas e mortes no romance é aquela que, além de 
dar voz ao aparvalhado protagonista, medeia as reminiscências e culpas sentidas 
por ele. 
Concomitantemente, a ciclicidade formal, índice estético já apontado por Walter 
13  BUARQUE, Chico. Benjamim. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 98.
14  Ibidem, p. 53-54.
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Garcia15 na canção buarquiana – e que pode ser replicado para os romances Estorvo, 
Benjamim e Leite derramado –, constrói o tempo circular praticamente didático: as 
primeiras e últimas orações são idênticas, dado formal e de enredo, com Benjamim 
em frente ao pelotão de fuzilamento, do que se depreende a sua morte. Se não há um 
defunto-autor, há um narrador, colado ao protagonista, que elabora a linguagem 
à beira da morte. Isto é, a linguagem é concebida a partir dessa perspectiva, ação 
possível graças à ideia fixa Ariela e às reminiscências que ela traz16.  
A forma utilizada permite assim que o fracasso reconciliatório de Benjamim 
também atinja o leitor, preso em um eterno retorno com o final do romance 
remetendo para o seu início e assim sucessivamente. Para Benjamim, essa ciclicidade 
aponta para a falta de saída e não para a resolução, estando ele destinado àquele fim, 
pela perspectiva empática do narrador, que lhe usurpa as responsabilidades. Ou seja, 
a desaparecida Castana Beatriz, represada na sua memória pelo trauma da delação, 
é trazida à tona pelo encontro com a jovem Ariela e não há resolução possível para 
um passado irreversível. Dito de outra maneira: o passado violento recalcado vem 
assombrar como fantasmagoria o presente não menos violento do personagem. A 
solução de enredo, a morte. A solução da forma, o ciclo repetitivo e sem saída que só 
pode levá-lo à morte. Sem resolução do passado, sem apontamentos para o futuro.
Já Leite derramado traz o narrador-personagem Eulálio, um senhor centenário 
que, no leito de um hospital, perpassa a história de sua família senhorial e, por 
consequência, atravessa a própria história brasileira ao mesmo tempo que relembra 
Matilde, a esposa desaparecida. Valendo-se assim da memória, a qual considera 
“uma vasta ferida”17, o personagem retoma o passado glorioso de seu círculo familiar, 
posição que lhe conferiu uma série de privilégios ao longo da vida, mas sempre 
costurando essas reminiscências com a rememoração de sua ideia fixa, Matilde. 
Mistura de Brás Cubas, com sua desfaçatez de classe, só que agora centenário e 
beirando o ridículo, e Bento Santiago, com seu ciúme imaginativo, referência quase 
explícita na narrativa, acompanhamos os disparates de um protagonista deslocado 
no seu tempo, como nosso protagonista anterior, e preso a uma cama de hospital, o 
que já pressupõe o seu estar à beira da morte, repetindo o drama anterior.
Assim, nesse jogo não linear da memória, temos acesso a uma versão do século 
XX brasileiro vista pelos de cima. Ou melhor, acompanhamos a violência estrutural 
de uma sociedade pautada pela cordialidade, pelo compadrio e pelo direito de posse, 
dado que alcança tanto o passado escravocrata quanto a relação com os libertos e com 
a esposa. Esses índices são medidos tanto pelas representações da família de fidalgos 
15  GARCIA, Walter. De “A preta do acarajé” (Dorival Caymmi) a “Carioca” (Chico Buarque): canção popular e 
modernização capitalista no Brasil. Música Popular em Revista, Campinas, ano 1, v. 1, p. 30-57, jul.-dez. 2012. 
Disponível em: <http://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/muspop/article/view/28/46>. Acesso 
em: 8 abr. 2017.
16  Essa articulação entre ponto de vista da morte e ideia fixa, que será retomada adiante, se orienta a partir 
da investigação de José Antônio Pasta Jr., que entende esse dado como um recorrente estrutural na literatura 
brasileira. Para outros detalhes, ver: PASTA JÚNIOR, José Antonio. O ponto de vista da morte. Revista da 
Cinemateca Brasileira, v. 1, p. 7-15, 2013.
17  BUARQUE, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 10.
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quanto pelas falas do narrador, em primeira pessoa, que deixa desvelar essas tensões. 
Contudo, em pleno século XXI, o que observamos é o declínio dos Assumpção, “pai 
rico, filho nobre, neto pobre”18, e a inadequação do personagem aos novos tempos, 
estando completamente “fora do lugar” em 2007 – ele nasce em 1907. Essa condição, 
que é do narrador e não do leitor, atua como o dispositivo que transforma as falas 
racistas, sexistas e classistas do antigo senhor de escravos em piada, o que dá o humor 
do livro sem perder a articulação com a violência dessas percepções.
Eulálio conta suas histórias a partir do leito do hospital, acamado e sem 
mobilidade. Apesar disso, a sua movimentação se dá espacial e temporalmente, com 
vaivéns narrativos que atravessam a história oficial do Brasil e uma sociedade em 
modificação já no século XX. A marcação discursiva aponta para uma enfermeira 
que estaria escrevendo essas memórias, mas não há nenhum dado material que 
comprove que isso de fato aconteceu, a impressão é exatamente contrária: em certos 
momentos fica bastante claro que a sua conversa se dá com o teto. Além do que, ao 
misturar planos e tempos, não sabemos o quanto há de real ou invenção na fala desse 
narrador. Assim, não é errado dizer que o romance se constrói como um monólogo 
sobre Matilde, intercalado com a história da família ou, ainda, do Brasil. Ponto alto 
da formalização se dá pela autoconsciência do narrador, que afirma: “lembrança 
de velho não é confiável”19; ou, ainda, “porque cada lembrança já é um arremedo 
de lembrança anterior”20, sempre marcando que o seu rememorar é de um passado 
longínquo, centro de sua história: “Já para o passado tenho um salão cada vez mais 
espaçoso”21. Porém, a autoconsciência é marcada por uma série de delírios, o que faz 
com que desconfiemos dessa voz o tempo inteiro.
Ideia fixa do narrador, que não sabe o seu destino, Matilde é marcada por seu 
comportamento simples, sua espontaneidade e suas relações com os empregados, 
dados que levam muitas vezes Eulálio a se sentir desconfortável do alto de sua 
condição de classe. Ao mesmo tempo, tem uma “pele quase castanha”22, não sendo 
culta e sofisticada como a família Assumpção esperava. Todavia, a relação é 
assinalada desde o começo como uma obsessão: “Olhando meu corpo, tive a sensação 
de possuir um desejo potencial equivalente ao dele [o pai], por todas as fêmeas do 
mundo, porém concentrado numa só mulher”23.  Casam-se, têm uma filha e tempos 
depois Matilde desaparece, permanecendo seu destino incógnito: teria fugido com 
um amante? Teria ido para um hospício? Teria contraído alguma doença grave? 
Perguntas que ficam sem respostas ao longo do romance, com a marcação de versões 
sobre o que poderia ter acontecido na “trágica desaparição de Matilde”24. Importante 
18  Ibidem, p. 38.
19  Ibidem.
20  Ibidem, p. 136.
21  Ibidem, p. 14.
22  Ibidem, p. 20.
23  Ibidem, p. 33.
24  Ibidem, p. 188.
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frisar que o desaparecimento se dá aos olhos do narrador, visto que é possível falar 
em uma fuga da personagem daquele ambiente que pode ser visto como opressor.
Seu desaparecimento repentino, relembrado agora no leito do hospital, é marcado 
pela busca do personagem nos meandros da memória e da própria casa, “depois 
que ela saiu da minha vida, mantive o capricho de procurá-la do mesmo jeito, toda 
noite”25, e pela reconstrução do ciúme de Eulálio, ao melhor estilo Bento Santiago: 
imaginativo e construído em primeira pessoa. Ao desaparecimento de Matilde se 
sobrepõe um desaparecimento lateralizado, o de seu neto, jovem comunista que se 
envolve na luta contra a ditadura militar e tem um filho com uma jovem militante 
negra, o que permite os explícitos desvarios racistas da família Assumpção.
Assim como Benjamim, não há encontro com o desaparecido do passado, com 
um desfecho que é marcado pela morte do protagonista sobreposta agora à morte 
do avô, como um ciclo. Sem esquecer, é claro, que nesse caso não estamos falando 
de desaparecidos políticos, e sim de uma desaparecida que é a obsessão do narrador 
e que permeia a sua rememoração. Em síntese: se não há reflexões sobre o passado 
traumático do regime, ficando o jovem Eulálio Neto lateral na construção, há 
reflexões sobre um estado autoritário e senhorial; se o desaparecido político é 
secundário, há uma desaparecida que dispara a narrativa e que faz assim se desvelar 
uma violência que ultrapassa os limites de um regime ditatorial que estrutura a 
sociedade.
Ao mesmo tempo, novamente estamos em frente a um personagem deslocado 
no seu tempo: se Benjamim tem uma vida solitária e desapegada daquele mundo 
contemporâneo, vivendo dos trabalhos da juventude e fazendo propagandas de mau 
gosto, situado assim em uma classe média com algum conforto, Eulálio, representante 
dos de cima que decaíram, só pode viver de favores. Contudo, ambos se encontram na 
inadequação do mundo a sua volta, que não é aquele ao qual estavam confortáveis 
e sim um mundo marcado pela decomposição das relações antes conhecidas, tão 
violento quanto aquele passado. Esse não é propriamente um dado negativo, visto que 
as relações anteriores dessas personagens eram marcadas também por violências de 
classe, gênero e raça, essa última ficando evidenciada sobretudo com os Assumpção. 
Além disso, ambos constroem suas histórias através da memória, ou seja, uma 
criação calcada na realidade, mas ainda um trabalho criativo e individual que se 
manifesta após negociações e conflitos. Se em Eulálio essa condição é explicitada com 
um narrador que de antemão admite que a sua memória “de velho” pode vir a falhar, 
com Benjamim ela é mais enganadora, já que se quer afastada. Da mesma maneira, as 
escolhas que a memória faz e que o discurso engendra mostram como essa história os 
constitui como sujeitos: esse olhar para o passado marca a própria ausência de futuro, 
dado de enredo e de forma. Concomitantemente, Castana e Matilde são aquelas que 
faltam e são buscadas não na presença material, mas replicadas na jovem Ariela ou 
na memória. Ambos fracassam e só encontram a morte. 
Já O irmão alemão, obra atravessada pela vida privada do autor26, isto é, embasado 
25  Ibidem, p. 46.
26  Para outros detalhes, ver: SILVA, Fernando Barros e. O irmão brasileiro. Piauí. Edição 100, janeiro de 2015. 
Disponível em: <http://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-irmao-brasileiro>. Acesso em: 4 mar. 2017.
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em um drama familiar real mas entrecortado pela criação ficcional, centra-se, 
sumariamente, na busca de Francisco de Hollander pelo meio-irmão alemão, a sua 
ideia fixa, fruto de um relacionamento do pai durante sua estadia em Berlim. O 
argumento é armado pela “busca de filiação”27 do pai pelo narrador, que se sente 
preterido em relação ao irmão mais velho, Domingos. Enquanto procura o meio-irmão 
Sergio, que pode ter sido morto na Alemanha nazista, concomitantemente, no Brasil, 
esse mesmo Francisco, em história a princípio lateral, perde o irmão brasileiro, 
desaparecido político na ditadura brasileira. Está dado, dessa forma, o curto-circuito 
formal. Se Francisco nunca morreu “de amores por aquele irmão” e “o teria trocado 
por um irmão alemão sem pestanejar”, passou agora a se “inquietar com a ameaça 
de ficar sem irmão nenhum”28. Dito de outra maneira, se a trama se constrói como a 
busca do irmão alemão, o desparecimento do irmão brasileiro revela um novo centro.
Ademais, soma-se a Domingos outro desaparecido político, Ariosto, amigo de 
infância do protagonista. Se o envolvimento do irmão não é explícito, o seu sumiço 
parece mais um fruto do acaso ao acompanhar – por motivos sexuais, segundo o 
narrador – uma jovem montonera em São Paulo. Ariosto já havia sido preso e, talvez, 
torturado (segundo a imaginação do narrador). A retomada dos desaparecidos 
ou, ainda, a retomada, dentro do seu próprio universo romanesco, de figuras não 
heroicas como Benjamim e Francisco (e até mesmo Eulálio), aponta para uma marca 
autoral bem presente na obra de Chico romancista: esse olhar para uma média, sem 
idealizações, já que a perspectiva narrativa se dá a partir daqueles que não participam 
das movimentações políticas. Dado que não impede que percorramos parte do século 
XX ocidental, com regime nazista na Europa e militar no Brasil, demonstrando o 
fôlego do romancista na busca de sínteses do seu tempo, arrisco dizer. 
Narrado em primeira pessoa, com um narrador e um ambiente altamente 
intelectualizados – até “então, para mim, paredes eram feitas de livros”29, revela 
Francisco –, de uma classe confortável, mas sem luxos, o gatilho é uma carta de Anne, 
mãe do meio-irmão, encontrada em um livro do pai. Em meio a situações altamente 
imaginativas, já que o narrador sempre antecipa prováveis acontecimentos e 
desdobramentos – antes mesmo de entender a carta, escrita em alemão, já fantasia 
sobre a possibilidade de um irmão alemão –, e pela violência naturalizada de uma 
família patriarcal de classe média (com machismo e sexismo muito marcados), somos 
conduzidos por esse narrador obcecado pelo meio-irmão, projeção do pai e do conflito 
com o irmão brasileiro. Ao mesmo tempo, a antipatia do narrador para com o irmão 
daqui acaba por conduzir a narrativa de maneira que o leitor também não simpatize 
com ele. Contudo, a empatia com o narrador também não é possível, visto que ele se 
revela também nas relações machistas e sexistas, sendo um personagem mesquinho 
que carrega em si como índice positivo apenas o mundo letrado e da cultura.
Entretanto, o desaparecimento de Domingos acaba por mudar o ritmo da narrativa 
funcionando como um gatilho para o desfecho, barrando parte das imaginativas 
suposições de Francisco na forma e no enredo. Isso se dá pois há uma derrocada 
27  BUARQUE, Chico. O irmão alemão. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 53.
28  Ibidem, p. 160.
29  Ibidem, p. 16.
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da família: o pai falece logo em seguida, e a mãe morre de “saudades do Mimmo”30. 
Assim, tendo Sergio Ernst como motivo, a sua ideia fixa, o romance se arma pelo 
desaparecimento e pela busca, que projetam uma relação familiar tortuosa com pai 
e irmão brasileiro, explicitando por fim a centralidade não do irmão alemão, mas do 
irmão brasileiro, ponto instável do romance. Nenhum deles (re)aparece: se o primeiro 
conseguiu não ser levado pelo Estado nazista, falecendo já em idade avançada, o 
segundo não teve a mesma sorte, entrando para a lista de desaparecidos políticos. 
Importante apontar que, além dos desaparecidos, chave reatualizada nesse 
romance, outra repetição é a morte que assombra: em Benjamim, Castana é morta pelo 
regime militar, e Benjamim morre no agora narrativo; em Leite derramado, Matilde 
desaparece, espécie de morte simbólica, e Eulálio morre no presente, junto com a 
narrativa – sem esquecer do neto Eulálio, também morto pelo regime militar, como 
Castana; agora acompanhamos o desaparecido Sergio, que só é encontrado depois de 
sua morte; Domingos é mais uma vítima da ditadura (assim como Ariosto, o amigo 
de infância); e, por fim, Francisco, que, se não morre no agora narrativo, aponta para 
um fim simbólico, já que só encontra o irmão em 2013, já falecido, finalizando assim 
uma busca incompleta.
Esse estar à beira da morte é aqui entendido a partir das investigações de José 
Antônio Pasta Jr. sob o ponto de vista da morte como um recorrente estrutural 
na literatura brasileira. Segundo a sua categorização, ao mergulhar nos impasses 
estruturais da sociedade brasileira, só um regime de limite, um ponto de vista 
impossível, seria capaz de dar conta internamente desses problemas, reflexão que 
se dá a partir, especialmente, de Brás Cubas, sujeito formado entre o escravismo 
brasileiro e o liberalismo europeu. Ou seja, sujeito dual, formado por contradições, a 
ideia fixa seria a própria busca de uma completude em meio à formação ambivalente 
do Estado-nação brasileiro31.
No romance machadiano, a ideia fixa, o emplasto, e a “sede de nomeada” o levam 
à morte. Agora, nos romances buarquianos as ideias fixas, isto é, os desaparecidos, 
não dizem respeito a vaidades de protagonistas e narradores, mas a passados mal 
resolvidos, que, se não levam os personagens à morte diretamente – com exceção de 
Castana-Ariela –, dão o tom de uma incompletude que paira no conteúdo e na forma, 
em um processo de introjeção de um dado que é externo.  Ou melhor, resgatando 
as afirmações de Schwarz: se o personagem de Estorvo pode ser lido como um 
personagem de 1968 ou, ainda, se o romance pode ser lido como uma metáfora do 
Brasil, com sua disposição de continuar igual em circunstâncias improváveis32, o que 
resta para Benjamim (e seu narrador), Eulálio e Francisco?
Esperamos ter deixado claro até aqui o que consideramos o princípio compositivo 
dos romances de Chico Buarque reforçado ao longo desses três romances. Em síntese: 
desaparecido – ideia fixa – busca. Por comparação e contraste é possível iluminar essa 
estruturação que parece se ensaiar já desde o primeiro romance de Chico Buarque, 
como sugere o texto de Roberto Schwarz.
30  Ibidem, p. 189.
31  PASTA JÚNIOR, José Antonio, op. cit.
32  SCHWARZ, R. Um romance de Chico Buarque, op. cit., p. 180-181.
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O dado central: os desaparecidos que se transformam em ideias fixas. A lembrança 
do emplasto machadiano não é gratuita, é claro. Sem forçar a nota, pode-se dizer que 
a busca desses sujeitos (Benjamim, Eulálio e Francisco) se dá em meio a não resoluções 
do passado, que são individuais, mas carregam em si um índice de coletividade, 
seja pelo assassinato de Castana em meio ao regime militar, pelo desaparecimento 
de Matilde no seio da família senhorial e pelo desaparecimento lateral de Eulálio 
Neto, também em consequência do regime, seja, ainda, pelo desaparecimento de 
Domingos também durante o regime militar (e de Ariosto) e pelo de Sergio, que, se não 
desaparece pela violência do Estado (aqui ou lá), é sujeito a um violência simbólica e 
material de abandono parental. 
Concomitantemente, falamos de narradores que assumem, pelo menos em 
Benjamim e Leite derramado, o ponto de vista da morte: Benjamim e seu narrador 
(que se faz no discurso a partir desse momento) começam o romance em frente 
ao pelotão de fuzilamento, e Eulálio está acamado. Se Francisco, o único que não 
faz uso exclusivo da memória no seu discurso, não está à beira da morte, todos os 
personagens de sua vida vêm a falecer, tendo ele mesmo uma morte simbólica ou, 
pelo menos, um fim de narrativa, ao encontrar notícias do irmão alemão somente 
após o seu falecimento. Se através dos desaparecidos há uma tentativa de recompor 
um passado ou solucionar conflitos, o estar sob a perspectiva do fim já aponta para 
a impossibilidade dessas soluções. Dito de outra maneira, as buscas são a própria 
tentativa de recompor o passado e resolver o presente e, quem sabe, o futuro: 
Benjamim delata a ex-namorada, busca em Ariela o passado; Eulálio perde Matilde, e 
busca na memória respostas para seu desaparecimento; Francisco tenta resolver uma 
relação com o pai na procura pelo irmão perdido, mas perde o outro irmão. As suas 
ideias fixas, as suas procuras por esses personagens, formalizam uma tentativa de 
resolução, com a busca introjetada na estrutura em uma tentativa de narrativa total 
daquelas vidas em seus cíclicos tempos. Para tanto, é na memória, nessa invenção de 
um passado, que os textos se erguem. Se em Benjamim e Leite derramado ela é central, 
em O irmão alemão é a partir do desaparecimento de Domingos que o ritmo ganha 
em agilidade e, por fim, em rememoração, funcionando assim esse dispositivo como 
fundamental na elaboração dos personagens desaparecidos, já que no presente eles 
nunca serão encontrados.
O dado aterrador se dá porque nenhum deles consegue resolver seus conflitos. Ou, 
ainda: aquele passado não é passível de solução, já que marcado por violências que 
atravessam aqueles sujeitos e os constituem. Por fim, nos deparamos então com dois 
protagonistas literalmente mortos ao fim da narrativa, sem falar nos desaparecidos, 
que também têm o dado da morte. Ou seja, não há conciliação possível, nem no 
enredo, nem na forma: a circularidade e a ciclicidade das narrativas impedem que 
uma outra história seja contada. 
Retomando o argumento de Walter Garcia sobre a canção, agora transposto aos 
romances33, a experiência do tempo cíclico em Chico Buarque se mostrou, em Estorvo, 
espiral e rebaixada rumo à degradação final do narrador. Em Benjamim34 (1995) e Leite 
33  GARCIA, Walter, op. cit., p.49.
34  BUARQUE, Chico. Benjamin, op. cit.
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derramado35 ela é quase didática. No primeiro, a oração inicial repete-se na oração 
final: saímos e voltamos para a mesma cena. No segundo, a morte do narrador 
sobrepõe-se à morte do avô, como uma única morte, e o fim de um ciclo. A repetição 
estava (ex)(im)plícita em “Carioca”, canção analisada no referido artigo36, o que se 
dá em Benjamim e Leite derramado, mas agora esse repetir se ergue como um eterno 
retorno sem fim e sem possibilidades de mudança, afinal, não há possibilidades de 
modificações para a morte. 
As disparidades se dão na voz narrativa, com um Benjamim apatetado, sem 
condições de narrar a sua própria existência, sendo narrado então por uma voz em 
terceira pessoa acoplada ao protagonista como uma câmera. O que problematiza 
a própria estratégia da memória como marca formal. Já Eulálio, do alto de sua 
condição de classe, fala por si mesmo e ainda imagina estar citando o seu próprio 
livro de memórias para alguém que o redige; Francisco, o mais intelectualizado 
de todos, uma primeira pessoa tão imaginativa para falar do irmão alemão e de 
possíveis desdobramentos dessa história quanto era Eulálio para imaginar cenas de 
adultério de Matilde. Falamos assim de narradores diferentes que, todavia, usam de 
dispositivos idênticos, desaparecido – ideia fixa – busca, que podem ser acrescidos 
ainda dos dados do passado conflituoso e futuro impossível, da perspectiva da 
morte e da circularidade, da memória e do esquecimento. Assim podemos ver uma 
fórmula de fazer romance, reforçada ao longo dessas obras, que são disparadas 
pelo desaparecido. Em suma, o desaparecido como dispositivo narrativo emula na 
estrutura narrativa os impasses do nosso fim de século: passado recalcado e futuro 
impossível. Benjamim, Eulálio e Francisco buscam “atar as duas pontas da vida”, 
para usar uma metáfora de Bento Santiago37, tentando dar conta de uma totalidade 
atravessada pela matéria externa, e fracassam.
Podemos arriscar, ainda, ampliando o foco e refletindo sobre o espaço que os 
romances ocupam dentro de uma literatura brasileira contemporânea, alguns 
palpites. Primeiramente, uma consciência culposa de geração, índice dado pela 
repetição do desaparecido, com centralidade ou não. Referimo-nos   aqui a uma 
geração de intelectuais que acompanha a desintegração do projeto de integração 
nacional (ou, pelo menos, parte dela), a sua reatualização na chave da modernização 
conservadora e que chega à redemocratização e ao final do século XX sob a égide do 
neoliberalismo e da falta de um projeto coletivo. Sem forçar a nota, pode-se dizer 
que essa promessa não foi levada a cabo nem com o lulismo, com uma integração 
que passou pelo consumo e não por um projeto de nação. Ao mesmo tempo, o próprio 
conceito de nação se tornou problemático, seja pelas discussões sobre o pluralismo 
de identidades, seja pelo uso da categoria como símbolo de defesa do país – em uma 
chave ligada a uma direita mais conservadora ou até mesmo saudosista do regime 
militar.
Uma segunda leitura, que não exclui a primeira, aponta para uma tentativa 
de recomposição de um passado perdido, dado externo do “país do futuro” que na 
35  Idem. Leite derramado, op. cit.
36  GARCIA, Walter, op. cit.
37  ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2014.
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literatura tem se consolidado como uma produção atrelada ao passado, valendo-se da 
memória como artifício narrativo. A memória como categoria estruturante emerge 
na literatura recente quase como um recalque: os romances nos quais a ditadura se 
manifesta no conteúdo, mesmo que lateral, se passam em sua maioria, salvo engano, 
em um presente narrativo que rememora o passado38.  Dito dessa maneira, pode-se 
pensar que mais importante que viver o período e suas narrativas é lembrá-lo como 
uma fantasmagoria, ao mesmo tempo que o futuro é apagado ou problematizado por 
esse espectro. Ou seja, é interrupção e presentismo puro, revelando um dado que é 
de estrutura: a prisão a um passado que teima em se repetir. 
Se no enredo os desaparecidos são a ideia fixa, aumentando a lente e olhando 
em panorama, nos deparamos, dizendo de outra maneira, com o passado como ideia 
fixa, com a tentativa de reencontro como forma de nova elaboração ou, ainda, de 
expurgação de culpas, mas que sempre fracassa pela própria falta do dado externo de 
solução. Assim, a memória funciona como recriadora do passado, mas não se resolve 
no presente e, por consequência, acaba com o futuro. A morte à espreita deixa isso 
muito claro no dado ficcional: não há saída possível.
Considerações finais
Há uma importante tensão a se considerar aqui. De um lado, temos a não resolução 
do nosso passado recente e um esquecimento que paira sobre a sociedade com leis 
como a da Anistia, ou como a Comissão Nacional da Verdade – CNV39, instituída em 
2012, que, se é um trabalho a ser louvado, também há que se chamar a atenção para 
a sua composição tardia frente aos outros países latino-americanos. Engessada pelos 
acordos políticos de uma redemocratização “lenta e gradual”, a nossa CNV estava 
desde o início já sinalizada como uma comissão que não teria poder, por exemplo, para 
julgar nenhum crime. Por outro lado, temos uma classe artística que vem elaborando 
esteticamente essa experiência com cada vez mais frequência. Em tensão com o dado 
externo do esquecimento perpetuado desde 1979, os romances, no melhor estilo 
freudiano40, recordam e repetem uma memória recalcada da e na sociedade. Dado 
que já havia sido apontado por Márcio Seligmann-Silva no cinema41, funcionando 
assim a arte como o sonho: ou seja, como espaço de expurgação do inconsciente. 
Pensando nas relações entre forma literária e processo histórico, retornamos a 
Roberto Schwarz, agora no seu texto “Fim de século”:
38  Ver nota 7.
39  Instituída oficialmente em 12 de maio de 2012. Para maiores informações ver: CNV – Comissão Nacional 
da Verdade. Disponível em: <http://www.cnv.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv.html>. Acesso: 8 
mar. 2017.
40  FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (Novas recomendações sobre a técnica da psicanálise II). In: 
_____. O caso Schereber, artigos sobre técnica e outros trabalhos (1911-1913). v.XII. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
41   SELIGMANN-SILVA, M. Narrativas contra o silêncio: cinema e ditadura no Brasil In: SELIGMANN-SIVAL, 
M.; HARDMAN, F. F.; GINZBURG, J. Escritas da violência. v. II. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.
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A pergunta não é retórica: o que é, o que significa uma cultura nacional que já não 
articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar 
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como um estilo 
de vida simpático a consumir entre outros? Essa estetização consumista das aspirações 
à comunidade nacional não deixa de ser um índice da nova situação também da... 
estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitórias42.
Sem um projeto coletivo de integração nacional e à mercê do mercado, a pergunta 
do crítico ecoa. As aspirações de modernização que visavam a trazer uma massa da 
população para a cidadania fracassaram: do passado agrário ao presente urbano 
sem perspectivas. Ao mesmo tempo, os últimos anos trouxeram uma massa para 
o consumo e não propriamente para a cidadania. No plano estético, os narradores 
buarquianos se constroem na tensão do discurso que carrega em si o passado 
recalcado e a impossibilidade de futuro, entre esquecimentos e relativizações de 
culpas. Se o projeto de integração nacional foi interrompido pelo regime repressor, 
aquele, com a modernização conservadora e a violência real e simbólica do estado, 
surge como fantasmagoria desse passado não resolvido. Com a volta da democracia, 
aquele projeto não é retomado: não há horizontes de expectativa, o processo de 
modernização colapsou, para usarmos a expressão de Robert Kurz43, e quem manda 
é o mercado. 
Diante da implacável força do mercado, um grande projeto de esquecimento vai 
ganhando forma. Neste ponto, cremos ser importante retomar, por fim, a entrevista 
de Suzana Lisboa, na qual afirma:
A tragédia se amplia no âmbito das famílias e permanece porque a sociedade brasileira 
vive esta violência hoje em função da impunidade dos crimes que foram cometidos. Não 
é apenas um Amarildo [ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza, que desapareceu 
em 2013 após ser detido por policiais militares na porta de sua casa, na Favela da 
Rocinha, Rio de Janeiro] que nós vivemos depois. São centenas de Amarildos, só que 
essas informações também são colocadas para debaixo dos panos. Quem ensinou a 
torturar, matar e desaparecer com os corpos? Foi a ditadura44.
Assim, a elaboração dos romances responde a um problema da realidade 
brasileira: uma sociedade estruturalmente violenta e que na nova dinâmica de 
mercado esperava na democracia um processo de inclusão de cidadania, mas sem 
um processo de acerto de contas com o passado. Essas fissuras retornam no presente 
como um problema político e estético que vem assombrar a sociedade e a literatura.
42  SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: _____. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, 
p. 162.
43  KURZ, Robert. O colapso da modernização: da derrocada do socialismo de caserna à crise da economia 
mundial. 6. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2004.
44  LISBOA, Suzana apud NECCHI, Vitor, op. cit. 
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